俄罗斯今年5月9日的胜利日阅兵将更加克制，坦克、装甲车和导弹系统近二十年来首次缺席红场。俄罗斯国防部援引了“当前作战情况”，而克里姆林宫则指责乌克兰的“恐怖活动”。俄罗斯还报告在仪式前几天发生了针对莫斯科的无人机袭击，俄罗斯总统弗拉基米尔·普京周围的安全措施也已加强。
阅兵规模的缩小在俄罗斯以外引起了共鸣。胜利日仍然是后苏联日历中最激动人心的日子之一，包括中亚地区，那里的家庭仍然记得在第二次世界大战期间战斗、死亡或劳动的亲戚。但在整个地区，这个节日越来越多地被置于国家日历中，而不是作为俄罗斯政治脚本的一部分。
与去年形成鲜明对比。 2025 年，莫斯科举办了自俄罗斯全面入侵乌克兰以来最大规模的胜利日阅兵，纪念纳粹德国战败 80 周年。中国军队在红场上行进，习近平坐在普京旁边，来自亚洲、非洲、拉丁美洲和前苏联地区的外国领导人出席了会议。坦克、火箭发射器、导弹系统、无人机和其他军事硬件在广场上滚动。
今年的嘉宾名单更加有限。克里姆林宫外国代表团的初步名单包括来自白俄罗斯、老挝、马来西亚、斯洛伐克、阿布哈兹和南奥塞梯分离共和国的领导人和高级人物，以及来自波斯尼亚和黑塞哥维那塞族共和国的代表。
出勤率也很难读取。此前有报道称，哈萨克斯坦总统托卡耶夫和吉尔吉斯斯坦总统萨德尔·贾帕罗夫预计将抵达莫斯科，而克里姆林宫最初公布的外宾名单中不包括任何中亚国家总统。然而，5月8日，哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦媒体报道称，托卡耶夫和乌兹别克斯坦总统沙夫卡特·米尔济约耶夫正前往莫斯科参加胜利日活动。迟来的确认使情况变得复杂，但它们并没有恢复过去两年中所看到的全面的地区团结表现，当时所有五位中亚国家总统都出席了莫斯科阅兵式。然而，这确实表明，莫斯科对这一日期的政治所有权不像以前那么自动了。
胜利日是为了纪念苏联在俄罗斯所谓的伟大卫国战争中击败纳粹德国，长期以来一直是现代俄罗斯权力的主要仪式之一。它吸引了大量电视观众，使公共空间充满了军事象征意义，并将克里姆林宫描绘成神圣国家记忆的守护者。这个节日涉及牺牲和家庭损失，但也涉及民族主义和国家对历史的控制。
普京曾多次使用过这种语言。 2024 年 5 月 9 日，他在降雪中出现在红场后表示，俄罗斯正在经历一个“困难的里程碑时期”，并警告说：“我们不会允许任何人威胁我们。我们的战略力量始终处于战备状态。” 2025年，他利用80周年阅兵将苏联战时记忆与俄罗斯当前的战争联系起来，称“真理和正义”站在莫斯科一边。
在中亚，人们对苏联的历史处理得更加谨慎。街道被重新命名，雕像被移动，苏联领导人的纪念碑常常失去了中心位置。在哈萨克斯坦，列宁雕像仍然存在，特别是在俄罗斯族人口较多的地区，但自独立以来其数量急剧下降。 《中亚时报》此前报道称，截至2017年，哈萨克斯坦境内仍有159座列宁雕像，而自苏联解体以来，已有341座列宁雕像被拆除。这场争论在该地区其他地方仍在继续：2025年，奥什一座23米高的列宁纪念碑被拆除，这座纪念碑曾经是中亚最高的，引发了吉尔吉斯斯坦的公众讨论和俄罗斯媒体的批评。
在俄罗斯，这场运动常常走向相反的方向。在伏尔加格勒（原斯大林格勒），约瑟夫·斯大林的新半身像于 2023 年苏联在斯大林格勒胜利 80 周年纪念日之前揭幕。在莫斯科，重建的斯大林纪念碑于 2025 年重返 Taganskaya 地铁站。这些举措不仅仅是恢复旧符号。他们将斯大林带回到国家认可的关于战时胜利、力量和牺牲的故事中，同时将他统治的恐怖留在幕后。
法律框架也朝着同样的方向发展。俄罗斯2020年宪法修正案规定，俄罗斯联邦缅怀祖国捍卫者并保护历史真相。他们还指出，不允许削弱人民保卫祖国的英雄主义的重要性，这为国家监督如何讨论第二次世界大战和苏联胜利提供了宪法基础。
该信息取决于过去的选择性版本。最明显的例子是1939年8月的《莫洛托夫-里宾特洛甫条约》。公开协议是纳粹德国和苏联之间的互不侵犯条约，而其秘密协议则将东欧部分地区划分为德国和苏联的势力范围，并为瓜分波兰铺平了道路。苏联几十年来一直否认这项秘密协议，直到1989年人民代表大会谴责该协议时才承认了这一秘密协议。
这段历史与卫国战争的官方神话并存，令人不安。 1941年6月希特勒发动巴巴罗萨行动后，苏联遭受了灾难性损失。大约2700万苏联公民在战争中丧生。红军在击败纳粹德国方面发挥了巨大作用。但 1939 年至 1941 年间，克里姆林宫现在更愿意讲述的受害与解放的清晰故事变得更加复杂。
其他章节也扰乱了叙述。苏联的镇压并没有因为战时记忆而暂停。内务人民委员部执行残酷的纪律，驱逐令整个民族都伤痕累累，从德国俘虏中幸存下来的苏联战俘在返回时经常面临怀疑。一些苏联公民与纳粹德国合作，而另一些人则在红军中作战，在游击队中服役，或者在前线工作到筋疲力尽。历史从来都不像游行版本所暗示的那么简单。
中亚深知这种复杂性。来自哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦和土库曼斯坦的男子在红军中战斗并牺牲。该地区的家庭仍然保留着战争期间的照片、奖章和故事。因此，胜利日保留了真正的情感力量。但这些独立国家花了三十多年的时间将这种记忆融入到自己的国家叙事中。
哈萨克斯坦仍然将5月9日定为胜利日，但大型阅兵并不是纪念活动的中心。乌兹别克斯坦已将这一天重新定为纪念和荣誉日。在吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦，胜利日仍然可见，但它与后苏联国家假日和国内记忆并存。土库曼斯坦在以中立、独立和民族文化符号为主的日历中庆祝这一日期。在整个地区，苏联的胜利得以保留，但它与莫斯科代表整个后苏联过去的主张越来越分离。
这就是为什么今年的莫斯科阅兵不仅仅具有仪式意义。多年来，红场将俄罗斯的力量、连续性和指挥权的理念投射到了二战后苏联的记忆中。到 2026 年，装甲车和导弹系统的缺失将引起人们的警惕。克里姆林宫仍将拥有旗帜、演讲、制服和立交桥，但缺少的硬件将很难忽略。
没有坦克的游行并不能结束仪式。它暴露了它的压力。普京仍然可以谈论胜利、牺牲和历史真相，他仍然可以将俄罗斯在乌克兰的战争描述为旧斗争的延续。但今年胜利日到来时，还看不到胜利的迹象，而且一些曾经遍布红场的权力象征也远离了广场本身。
